公元1470年，是为明朝成化六年。这年春日，江南桃花正开得盛艳。

　　苏州城内一隅，一座不大的四合院正笼罩在绵绵春雨中。其时天尚有些微寒，大街上花花绿绿男女。邻街数家门房，布铺杂货铺，迎春楼风仪楼，甚至纸扎店棺材店，包括小酒肆小饭铺一应俱全。

　　众多酒肆中，唐家酒馆其实毫不起眼，只在苏州城南吴县吴趋里偏西一僻静的街道。酒肆的幌子是馆主唐广德特邀本街阁老、有名的书法大家徐有贞所写。唐广德时年二十多岁，其妻丘氏年方二十，温柔贤惠，善持家操劳，眼前却是腹部高高隆起，怀胎接近十月，依旧在酒肆内外每日早晚忙碌。唐广德每每劝其稍加歇息，少有从命。

　　自古怀胎生育有“瓜熟蒂落”之说。三月六日，因是春日，三三两两外出踏青乡民众多，正有几个酸秀才凑到一起在酒肆内喝酒论诗。丘氏却挺着大肚子前后忙活，意外觉得腹疼不止。唐广德吓了一跳，连忙接了丘氏手里盘子，扶她急进内室，并慌急地跑去请巷里赖大娘。那赖大娘是街坊中第一热心人，无论婚丧嫁娶，还是谁家生子祈福，甚至小孩儿家冷热吓着，只要请到她，肯定不辞辛劳热心相帮。

　　其时赖大娘得了信儿，连忙捡拾一个包裹挎在胳膊上，急匆匆来到唐家酒肆内。那些宾客见唐家逢了喜事儿，一齐悄声议论不止。这边赖大娘进入内室，唐广德在店里招呼客人，早魂不守舍。没过多久，耳听后室内“哇”地一声响亮啼哭，分明过来人都听得出，唐家添了个男娃。

　　唐广德再从内室出来时，外面未来得及走的三桌宾客一齐抱拳祝贺添喜，唐广德亦是满面笑容作揖道：“谢过谢过，今日酒钱，一并在我身上，算是邀大家同贺。”众人也是笑嘻嘻道：“是大喜事，自然得同贺，大家还得出份子钱，不如各归各的，酒钱自然一分不少，额外还要加些。”眼见大家酒也不好意思再喝，各自留了酒钱一哄而散。

　　尚未散去的人中，止剩下徐有贞老人未急着离开。他现在是满面花白胡须，头扎抹眉梁生巾，一大早就过来喝酒消遣。他的履历可是不一般，早年迎英宗皇帝有功，曾做过兵部尚书、华盖殿大学士，封武功伯，亦曾因进言而致于谦被杀。后来他亦遭人陷害，好不容易脱却灾难，终被放归吴县里安享晚年。他于天文地理道释方技无所不通。闲暇时，又在家写出一部《儒学兴修记》，在苏州无人不知。平日闲致之时，分外喜爱亲外孙祝允明，也就是后来颇为传奇的祝允明，虽右手长有六指其状怪异，五岁时便教其写出一尺余大字。九岁时已能做五言七言诗句。今年有十岁，熟读《四书》《五经》、以及诸子百家，后索性竟以“枝山”为名。今日恰也带他过来，听见里面孩子哭，他却也探了头好奇地向里张望。

　　徐有贞其时抬手拍他脑袋一下，喝斥道：“臭小子，人家后房之事，也有你的好奇？快回家跟我学习吧。”半大小子伸伸舌头，叫声：“姥爷！”不好意思地跟着去了。

　　这边唐广德喜不自盛地关了店门，满桌残羹也顾不得收拾，拔腿再回后房，进了里屋，只见赖大娘怀里正抱一个青衫包着的孩子，不哭也不闹。老婆丘氏两眼含着欣慰，似乎替唐家完成了一件历史重任。赖大娘看到他，满脸早笑成了花儿：“恭喜唐老板，尊夫人可是为您生了一个天下无双丰姿饱满的小后生。”

　　唐广德慌忙从赖大娘手里接过来，刚刚生下来的小子果然唇红齿白一头乌发，唐广德眼瞅着眉清目秀的儿子，先到床头边上朝着丘氏深深鞠一个躬，声音颤抖地道：“娘子，谢谢你为唐家添了如此清秀小子。想咱唐家世代在苏州以酒肆为生，整日迎来送往，只拿笑脸待客，纵碰到刁蛮之徒，也不敢皱半个眉。如今有了这小子，我倒一心卖力攒钱供他读书，但愿他日后得中功名，从此脱却生意劳顿，凭他光宗耀祖，你我心愿足矣！”

　　言罢，竟不能自持，眼看着鼻涕眼泪都流要下来，慌得赖大娘慌忙接过孩子放到丘氏面前，回头对唐广德道：“夫人替你生了儿子，是大喜事儿，你倒不快熬鸡汤煮红枣稀饭，在此胡乱念叨啥呢？大喜的日子，可不兴这样哭哭啼啼的。”唐广德一时醒悟，连忙去了。

　　倒是丘氏，似乎也被他刚才的话所打动，挣扎起身，抱了孩子亲切瞅着，略略伤感道：“赖大娘，这实在怨不得他，他家已是三代单传。到他一代当年接了他爹的酒肆，多年辛苦操劳，早已体会到其中艰辛，所以一心想要个儿子，希望他长大之后可以学而致仕光宗耀祖。”

　　赖大娘闻听，微微摇头道：“我说丘大娘子，他的话你也不要全信。我这一辈子接生孩子无数，哪家父母不都是望子成龙望女成凤的？只可惜，天下倒没有那么多容易事情。你瞧我这破嘴，本来今日是大喜日子，咋又顺着杆子胡咧咧了？这样吧，您的事儿也算是完了，我得先回去趟，家里还有人要吃饭呢！”

　　赖大娘说完，忙起身收拾随身带的东西。丘氏只一心挽留她：“大娘，忙活了大半天，不如在我家吃过饭再走吧？”赖大娘高低不留，丘氏只好喊唐广德过来，唐广德进入内室也是一顿挽留，无奈赖大娘家中真是有事儿，唐广德不由分说，将一个一钱多的银锞子塞到她手里，说是一点喜钱，请她务必收着，赖大娘知道他家常年经商手头不缺，只得接了银锞子欢天喜地而去。

　　这边唐广德快手快脚为丘氏做好饭，侍候她吃过，丘氏再抱起孩子时，脸上全是笑意儿，道：“他爹，你得给孩子起个名字。”唐广德亦曾读过几年私塾，此时歪头想想，微微笑道：“有了，本年庚寅，本月本日皆属寅，就叫他唐寅好了。至于字号，读书之人都有字的，他是咱的第一个儿子，也就是老大，今年属相为虎，就叫伯虎吧！”

　　丘氏闻听，静静想了想，犹豫道：“唐寅？名字倒还说得过去。伯虎？白虎？他爹，要不要请个相面打卦的先生给看看？”

　　“看啥看？我当年也读过几年私塾，略通些四书五经，这字号嘛只是一个代号而已。你放心，等他长大，我一定带他拜最好的先生。苏州城内，徐先生的学问算是一个，当年我还请他写过匾额，人家还经常上咱家吃饭捧咱家场子，总算还有点交情。至于其他人，听说还有个沈先生是苏州大儒，只知道他姓沈，倒不知他真实名字，此人书画双绝，要是拜他为老师，咱家伯虎一定可以光宗耀祖。”

　　“你还真是想着让儿子当官啊？当官有什么好？你看看现在当官的，有多少吃了官司被罢黜回家的？叫我说，还是叫他接了你的家业安安稳稳过日子才好。”

　　“学而优则仕，仕而优则富贵风光无限，你懂什么？”唐广德觉得女人家头发长见识短，硬生生堵她一句，回身忙家务去了。丘氏心中似有不快，抱着小唐寅，不由微微叹口气。

　　自从有了小伯虎，唐广德的生活平添许多滋味。这几年，因为他的性情快乐，再加上用心努力，酒肆生意竟越来越好，中午晚上天天宾客满座，有时徐先生晚来一阵，都要在门口候上片刻。

　　不觉一年之后，徐先生却带了往年交的好友文林先生来喝酒。他比文先生要大四十多岁。二人止要了一碟茴香豆，一碟腌菜笕，另有半只卤鸭，是唐广德祖传手艺，阊门中八方闻名，外加两斤大白。正碰见丘氏抱着孩子在店里，听说孩子叫“伯虎”，徐先生稍稍愣了一下，继尔笑道：“伯虎，嗯，此名字倒是独树一帜，想来他日必成大器。”

　　文林先生此时才不过二十五六岁，早已婚配，娶妻祈氏，前两年先生一子，现又怀孕二月有余。文先生平时一心攻读圣贤之书，想要科场举名，闻听也是皱一皱眉头，道：“虽说是父母所起名号，不可太过造次。但问先生，过百岁时可否抓过周？”唐广德满脸是笑道：“抓过抓过，倒也准备了饮食行商，乃至文武十艺，但这小子竟抓到湖笔，另外还有胭脂，大概他此生应在画艺出众，但我内心，更希望他文采出众，可以出人头地……”

　　徐先生和文林先生听得连连摇头，一齐看那小子，竟也张着两只小手向他们乱舞。眼看着丘氏抱他进了后堂，唐广德亦进了后厨。

　　徐先生喝一口酒，偶一抬头，见文林举着酒杯望自己，皱眉道：“阁下是否有话要说？”文林再瞅一眼内室，小声道：“依你看，唐家小子有何出息？”徐先生道：“凡人之初习性皆善，大概后世影响巨大。此小子举手投足倒是个灵精之辈，大概文学才艺会有所出息。但是，但是，这抓胭脂之事……”

　　“哦，万物自有规律，不可一视同仁。或许这吴门之中又会有出人头地之名士，倒是一件幸事。哎，徐阁老，您那外孙允明，不是七岁就进私塾了？他应该会继承您的大业吧？”

　　“你说他？”徐先生一听说到他的外孙，两眼立时眯成一条缝：“他的天资倒也说得过去，但只怕一件，史书中原有‘伤仲永’故事，倒不可以此为荣舍本求末，最终反误其终身。”

　　二人相谈甚欢，小酒儿也喝得甚欢。当然，二人只是借酒闲谈，并不真心关注唐家小子未来。

　　但人有止寿，徐有贞先生一生功名有成，也算无比满足。不料数年之后，其竟偶感风寒一病不起，数日后，终驾鹤西游，引得已经十三岁的外甥祝允明一顿嚎啕大哭，观者无不动容。