夜视仪的视野里，是一片扭曲的、泛着幽绿冷光的混沌。脚下的触感越来越不对劲，不再是坚实的土地，反而像踩在松散的流沙上，每一步都虚浮无力，仿佛随时会陷落。

　　（有些越来越不对劲了。）`余小乐的心跳开始加速，他猛地停下脚步，抬手扯下了沉重的夜视仪。

　　就在夜视仪离手的瞬间——

　　脚下的“地面”骤然消失！

　　失重感如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他全身的血液和呼吸！他像是被投入了无底的深渊，身体不受控制地向下坠落。周围的一切——声音、光线、甚至方向感——都在刹那间被剥离，只剩下令人窒息的、无边无际的黑暗和虚空。那脱手的夜视仪，在视野中化作一个微小的、绝望的绿点，以更快的速度向下沉沦，如同溺水者眼中最后的光。

　　（这种无力感……）余小乐连惊呼都无法发出，只能任由身体在虚无中翻滚、下坠。时间失去了意义，不知过了多久，是一瞬还是永恒？下坠的速度似乎……渐渐慢了下来？并非有向上的力量托举，更像是坠入了一片粘稠的、包容一切的“介质”。

　　一点、两点……无数点微弱却恒久的光芒，如同沉眠的星辰被唤醒，开始在无边的黑暗中次第亮起。它们汇聚、流淌，形成了一条横贯虚空的、璀璨夺目的光之河流！

　　余小乐的身体，最终轻轻地落在了这由纯粹星光构成的“河面”之上。脚下并非实体，而是一种奇异的能量流动，温润而浩渺。他仿佛站在了宇宙的血管之上，四周是流淌的星河。

　　“这是……星河？”他难以置信地低语，声音在静谧的星空中显得格外清晰。

　　就在他心神震撼之际，身边的星河骤然泛起涟漪，一幕幕光影如同投入水中的石子激起的倒影，清晰地浮现、变幻：

　　龙袍加身的帝王高踞宝座，威严中透着刚愎。殿下，一位须发皆白的老臣匍匐在地，声音悲怆：“陛下！就听微臣所言吧，如此冒进，恐有倾覆之危啊……”

　　帝王猛地一拍龙椅，怒斥：“郑御驾亲征，拥百万雄师！小小瓦剌，跳梁小丑，有何惧哉！张辅！你身为四朝元老，若还在此扰乱军心，休怪朕不念旧情！”

　　“陛下！土木堡地势……如此下去……”老臣须发皆颤，额头重重磕在金砖之上。

　　“推出去！推出去！”帝王不耐烦地挥手，眼中只有征伐的狂热，“待朕大胜瓦剌，踏平土木堡之时，再放你出来庆功！”

　　“陛下！陛下——！”老臣被禁卫强行架起拖走，绝望的呼喊在殿中回荡。

　　帝王龙袍旁，一个面白无须的近侍，嘴角难以抑制地向上弯起，几乎要溢出得意的笑意，他立刻伏低身子，尖声道：“陛下英明！天威所至，瓦剌必成齑粉！”

　　余小乐如同一个无声的幽灵，行走在星河长河之上。无数模糊的人影从他身边掠过，带着各自时代的悲欢离合。其中一个画面格外清晰：一个穿着破烂单衣、瘦骨嶙峋的男童，蜷缩在肮脏的墙角。他紧紧抱着一个豁了口的破碗，碗里是半只从酒楼后巷泔水桶里抢出来的、沾满污秽的烧鸡。他贪婪又小心翼翼地嗅着那一点点肉香，脏兮兮的小脸上，一双眼睛空洞地望着远处灯火辉煌的酒楼，映照着里面觥筹交错的人影。

　　（我什么时候才能像官家他们一样，能够每天都吃饱饭……）`这无声的渴望，如同冰冷的针，刺穿了时空的阻隔。

　　星光凝聚成一座营帐，帐外秋意肃杀。帐内，羽扇纶巾的身影已显枯槁，却依旧强撑着精神，手指艰难地指向帐外漫天的星辰，声音微弱却带着最后的祈愿：“起……星辰之力……佑我蜀汉……”

　　（当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内……）一股深沉的、壮志未酬的悲凉弥漫开来。

　　最终，那指向星辰的手无力垂下，一声悠长的叹息仿佛从星河的尽头传来，充满了对天命的无奈：

　　（终究……还是天命难违……）

　　（盖天命有归，不可以智力争也……）

　　星河奔涌，无数历史的碎片、生命的悲鸣、文明的闪光在余小乐身边流淌、破碎、重组。他感觉自己渺小如尘埃，被这浩瀚无垠的时空长河裹挟着，向着未知的尽头漂流。

　　终于，长河的“尽头”到了——那并非实际的终点，更像是一个巨大的、意识层面的漩涡中心。在无尽的星光汇聚之处，一双眼睛毫无征兆地浮现出来。

　　这双眼睛巨大无比，仿佛由最深邃的星空本身构成，瞳孔中旋转着星系生灭的景象，冷漠、古老、带着一种洞穿万古的审视。它并非实体，而是纯粹意志的投影。余小乐被这目光锁定，身体瞬间僵直，连思维都仿佛被冻结在星河的冰层之下，只能被动地漂浮在纯白色的星辉长河上。

　　“过了这么久……”一个宏大、非男非女、直接在余小乐精神核心响起的声音缓缓震荡，“……没想到唤醒我的，竟会是一颗如此的沙粒。”声音里带着一丝难以言喻的……失望，抑或是纯粹的好奇。

　　那目光如同实质的光束，穿透了余小乐的皮囊，深入他的灵魂深处，仿佛要将他从里到外彻底解析。

　　“让我看看，你这颗沙粒，究竟有何特别之处……”

　　炮火连天的焦土阵地上，硝烟弥漫。一位满脸烟尘的指挥官，对着仅存的几名同样伤痕累累的战士嘶吼，眼中是赴死的决然：“今天！我和你！都会死在这里！但阵地！一寸也不能丢！”

　　回应他的，是战士们用尽最后力气发出的、嘶哑却撼动山岳的吼声：“是——！”

　　光影变幻，一群衣衫褴褛但眼神明亮的工人聚集在一起。一位站在高处的身影，手指着远方象征压迫的烟囱和庄园，声音激昂，穿透时空：“记住！他们会给你们建医院和修学校，会提高你们的工资，甚至还会给你们提供保障！但这！不是因为他们良心发现！更不是因为！他们变成了好人！”

　　他的声音陡然拔高，如同惊雷：“而是因为我们——来过！抗争过！牺牲过！”

　　下方的人群爆发出山呼海啸般的回应，汇聚成一句震古烁今的宣言：“人民——万岁——！”

　　场景再次转换，一群穿着打满补丁衣服的孩子，脸上带着营养不良的菜色，却坐得笔直。面对一个模糊的拍摄者（或许是战地记者），其中一个年龄稍大的孩子，眼神超越了年龄的成熟与悲愤，清晰地说道：“国已破，家已亡。不以热血洒国土，怎对得起这身——男儿郎！”

　　星河中那双巨大的眼睛，在扫过这些从余小乐意识深处被强行牵引出的、属于不同时空的碎片光影时，瞳孔中旋转的星云似乎微微停滞了一瞬。

　　“哦？”那宏大冷漠的声音里，终于带上了一丝极其细微的、近乎玩味的波动，“……还是一颗有些意思的沙粒。”

　　然而，就在那双眼睛试图更深地探究余小乐精神世界核心的刹那——

　　“嗡！”

　　几缕看似脆弱、却蕴含着某种亘古不灭道韵的白色毛发，毫无征兆地从余小乐意识海的深处激射而出！它们并非实体攻击，而是纯粹的精神意志显化，带着一种守护与驱逐的凌厉意志，直刺那双星空巨眼！

　　“哼！”星空巨眼骤然爆发出炽烈的红光！两道红芒如同实质的毁灭光束，瞬间与那几缕白毛碰撞在一起！精神层面的无声爆炸在余小乐的识海中掀起滔天巨浪，让他头痛欲裂，几欲昏厥。红芒与白毛互相湮灭、消散。

　　星空巨眼的光芒微微波动了一下，显然这突如其来的反击让它感到了意外，甚至……一丝微不可察的忌惮。它凝视着余小乐意识深处那白毛涌现的源头，宏大声音中的疑问变得更加凝重：

　　“你是他的化身？不对……何人？”

　　随着它的问话，一个淡淡的、几乎透明的白色人影，缓缓在余小乐的意识海中凝聚成形。这人影极其模糊，看不清面容，只能隐约辨出是一个老者的轮廓，周身散发着一种历经沧桑、看破轮回的淡然气息，以及……一种深入骨髓的疲惫与虚弱。

　　白色人影没有直接回答巨眼的问题，只是用同样古老、却更显飘渺的声音陈述着一个冰冷的事实：“你……灵魂根基受损，早已无法重生转世。”声音平静，却道破了星空巨眼最大的秘密和困境。

　　星空巨眼的光芒剧烈闪烁了一下，随即发出低沉的笑声，那笑声在精神层面回荡，带着一丝自嘲与反击：“一道苟延残喘的残影……你的状况，又能比我好到哪里去？”它看出了白色人影的虚弱本质。

　　白色人影并未动怒，只是微微抬头，仿佛穿透了余小乐的识海，望向那虚无的、长河奔涌的尽头，声音带着洞悉一切的沉重：

　　“时空长河，路之尽头……大道崩坏，万物化虚无……”他顿了顿，每一个字都重若千钧，“亦无人……无人能阻止……”

　　星空巨眼沉默了，那旋转的星云仿佛凝固。良久，它才发出声音，带着一种洞悉结局的漠然：“亦知。如何？”它承认了这残酷的未来。

　　白色人影的身前，星光骤然汇聚、凝结！一张巨大无朋、纵横交错、仿佛由无数星辰轨迹构成的棋盘，凭空出现在他与星空巨眼之间，悬浮在余小乐那渺小如沙粒的意识海中央！棋盘之上，星辉流转，每一格都像是一个微缩的宇宙。

　　白色人影伸出一只模糊的手，指向那星辰棋盘，声音中第一次带上了一丝若有若无的、仿佛来自亘古的邀约：

　　“可有心情……对弈一局？”

　　星河流淌，时空碎片在棋盘边缘生灭沉浮。残影与巨眼，两个超越凡俗理解的伟大存在，在这颗名为“余小乐”的渺小沙粒的精神世界里，以星河为枰，以纪元为子，落下了第一颗无声的棋子。