尽管开春了，但湖南的气温不升反降。下午，伶俐料理好家里的事情，提着张红玉前些日子送来的土蜂蜜，独自去了趟外婆家。

　　外婆家住在隔壁村子，骑电动车20分钟就能到。

　　进了屋，见舅舅在厅里抽烟：“舅舅，外婆呢？”

　　燃着的烟头闪着光亮，吐出的青烟在空气中迅速消散。

　　“你外婆闲不住，在厨房炸葱油饼呢。对了，别跟她说宫颈癌的事。”

　　伶俐点点头，快步走进厨房，一眼看见外婆正围着煤气炉给油锅里的葱油饼翻面。一个个拳头大的葱油饼在油锅里滋滋作响，炸好的葱油饼在一旁的架子上摆放得整整齐齐，外婆拿夹子的手上还沾着面糊，面板上是还未做完的面团。

　　“外婆，外婆？”

　　外婆缓缓转过头来。

　　两个月没见面，外婆突然瘦脱了形，脸上的皮肉一坨坨往下坠。伶俐头一回真切地感受到死亡的逼近。

　　“外婆，我带了一点土蜂蜜来看你。你最近怎么样？”伶俐把蜂蜜放进橱柜。

　　外婆四下看看，见周围没别人，压低声音说：“老是想上厕所……”

　　“小问题，别担心。外婆，我在网上给你买了纸尿裤，明天应该能到。”伶俐拉着外婆的衣袖，亲昵地靠在老人身上。一股尿骚味直冲鼻孔，本想屏住呼吸，但一想这是自己的外婆，便轻轻抱住了她干枯瘦小的身子。

　　伶俐很久没有这样抱过外婆了，发觉她瘦小得像个孩童，双臂轻轻一拢还余下一大圈。或许是自己的感知力变得迟钝了，此刻看到外婆雪白的头发竟然有些陌生，不由得定睛细细打量——这具瘦小的身体孕育了5个孩子，其中2个不幸夭折。而眼下，孕育生命的子宫灌满了癌细胞，并迅速向全身扩散。简直无法想象，这样一具腐朽的身体也曾年轻过，绽放过。外婆转过头，用长满老年斑的手摩挲着伶俐光泽的头发，又絮絮述说着那些陈年往事：伶俐小时候如何调皮啦，大家都夸自己的外孙女如何聪明伶俐啦……

　　这些话，外婆已经说过无数遍，却从来没有一回像今天这么让伶俐感动。这世上或许所有人都觉得钟伶俐是个没有前途的离婚女人，唯有外婆觉得她好，一个劲地夸她聪明能干。而这唯一一个对自己有信心的人，如今却快死了。

　　“伶俐，来吃个葱油饼。”外婆夹起一个热气腾腾的葱油饼给外孙女，“刚炸的，又酥又脆，香得很。”伶俐抓起饼咬了一大口，葱花和猪油的混合香味夹杂着面饼的鲜甜滋味，简单却令人满足。外婆见伶俐吃得香，脸上的皱纹笑得跟菊花似的拧成一团。

　　“呜，好吃！酥酥脆脆，香掉眉毛。”伶俐大吃地吃着，尽量表现得兴高彩烈。

　　“伶俐，如果在家里不开心，就出去外面做点自己喜欢的事。”外婆表情哀伤，眼里满是心疼。

　　原来自己那些没能说出口的苦楚外婆全看在眼里。伶俐怔怔的看了外婆好一会，几乎落下泪来。

　　“外婆.....”

　　“你从小就心气高，脑子也比别个孩子聪明。不应该像我这样一辈子围着厨房打转。”

　　又聊了会，伶俐从恋恋不舍地从厨房离开。客厅里舅舅围着厚实的围巾，坐在沙发上半闭着眼打哈欠。

　　聊到外婆的病情时舅舅表情冷淡：“癌细胞已经转移了。长则一两年，短的话几个月。”

　　伶俐不禁对舅舅的无动于衷感到愤慨。可转念一想，外婆生病后一直都是舅舅在出钱出力，而自己不过是前段时间转了5000块钱，这点钱对于癌症病人来说简直杯水车薪，自己又有什么资格指责舅舅的麻木不仁？

　　想到这，伶俐不禁惨淡一笑。转头望向一边时，正看到窗玻璃上映着自己憔悴寒酸的模样，不忍多看，只得低头沉默不语。在生活的大刀面前，首先被牺牲的往往是那些创造不了多少价值的老年人——在大众的潜意识里，老年人是无所谓的，没有未来，没有感知，横竖不过等死。

　　太阳渐渐西沉，趁着天还没黑，伶俐提着几个油汪汪的葱油饼往家赶。过去几个月里，不论怎么俭省，总是有意外的花费，为数不多的积蓄正以难以想象的速度从指缝里漏掉。自己那3000块的工资，叫人看不到一点生活的希望。伶俐的瞳孔焦点一点点消散，眼前的风景就像晦暗不明的前途一般，逐渐变得模糊……再不想办法赚钱，以后的日子怎么办呢？

　　“不管怎么样，都要坚强起来！你已经是大人了，打起精神，别沮丧，别害怕！”伶俐深深呼出一口气。

　　回到家时，父母和小葡萄逛街还没回来。伶俐一个人没啥胃口，随便煮了把面条，就着中午的剩菜吃了。

　　她孤零零地吃完冷冷清清的晚饭，这才回到卧室复习，可心里很不痛快，怎么也静不下心。她拍拍脑袋，强迫自己一边读出声，一边在草稿纸上划重点。前几天老师说今年的考试难度比往年都高，录取率最少会下降三成。这个消息令她心烦意乱，魂不守舍。在工作、生活、家庭的影响下，复习计划一再被打乱。随着考期一天天临近，她心里七上八下的，一点把握也没有。

　　忽然，女儿小葡萄笑嘻嘻地推门冲了进来，手里提着半袋温热的糖炒栗子。

　　“妈妈，下午外婆带我去街上买了栗子，好好吃呀。”

　　个大饱满的栗子，看上去真好吃……伶俐已经身心交瘁，直到这温热安心的触觉才把她从思绪中唤醒。拇指食指轻轻一捏，黄色的栗子肉破壳而出，放进嘴里，舌尖立即品尝到栗子的香甜粉糯。

　　伶俐又剥了个栗子给女儿吃，女儿却摇摇头说：“外婆说妈妈累，给妈妈吃。”

　　伶俐嘴角泛起一丝苦笑。不知什么时候，她已经很难从父母身上感受到理解和爱了，早已习惯对父母的言语无动于衷，甚至可以说是反感至极。

　　刹那间，愧疚像蛛网似的爬上心头。

　　这时，楼下传来母亲喊小葡萄去洗澡的声音。小葡萄扯着嗓子回应着，一阵风似的往外冲。

　　“哎，慢点啊。”伶俐不无担心地提醒着。

　　说这话时，小葡萄已经消失在了走廊的拐角处。

　　当天夜里。

　　伶俐坐在书桌前沉浸式地复习备考资料。她按雅意教的方法，在笔记本上绘出一张张脑图，每个知识点都用简洁的文字标注出来。脑海中凌乱的知识逐渐清晰，像一根细细的蛛丝将所有内容融会贯通。

　　她忘记了一切，不停地挥着笔，其势如暴风骤雨。

　　这时，映现在她那双闪亮的眸子里的，既不是穷富得失，也不是爱憎情仇。情绪不再被外界所左右，只有不可思议的平静。

　　静悄悄的卧室里，只有落笔的沙沙声在懒洋洋地诉说着漫长的夜晚有多么寂寥。