柳之瑶望着他们，忽然明白师父留下的从来不是仇恨，是这生生不息的戏文，是这乱世里依旧肯相信“如花美眷”的勇气。
远处的永定门传来早钟，钟声漫过“云瑶斋”的院墙，撞在戏台的铜铃上，震出清越的余响。那是杜云齐特意挂的铃，说是开戏前敲三下，能驱散邪祟。
柳之瑶望着匾额上熠熠生辉的“云瑶”二字，指尖轻轻叩响台基上的青石——三短两长的节奏，正是《牡丹亭》里“则为你”的起调。藏在石缝里的铜铃被震得轻颤，像在应和这古老的暗号。
院墙外，老裁缝正把染好的红绸挂上竹竿，那红色是用倭军军服煮出的染料调的，先在草木灰里浸了三天，又用茜草染了两日，鲜亮得像初升的朝阳。
风过时，红绸在晨光中舒展，露出里面缝着的白棉衬，是孩子们捡来的旧棉花弹的。
班主调试着新做的锣鼓，镲片相撞的脆响惊飞了槐树上的麻雀。
有个孩子已经哼起了“梦回莺啭”的调子，跑调跑到天边，却引得众人都跟着唱，连正在砌墙的泥瓦匠都放下瓦刀，用铲子敲着砖当节拍。
柳之瑶深吸一口气，水袖再次扬起时，惊起檐下栖息的燕子。
它们掠过戏台的飞檐，掠过正在愈合的断壁——那里新糊的泥巴还带着湿痕，混着孩子们插的野蔷薇——朝着北平城的晨光飞去。
城墙根下卖豆浆的梆子声、胡同里送水的吆喝声、远处城防营的操练声，都顺着风涌进院子，和孩子们的唱腔融在一起，像支杂乱却热闹的序曲。
她知道，新的戏文，才刚刚开始落笔。
三日后的傍晚，“云瑶斋”的院门第一次挂上了红灯笼。
竹制的灯笼架缠着红绸，是孩子们用捡来的竹片削的，烛火在里面跳动，把“云瑶斋”三个字的影子投在青石板上，忽明忽暗。
老木匠补好的匾额悬在门楣上，晚风拂过，金粉勾勒的“云瑶”二字在暮色里闪着光，补过的笔画比别处更亮，像两颗被战火擦亮的星。
柳之瑶站在阶前，看孩子们穿着老裁缝赶制的戏服排练《游园》。
最小的那个孩子穿着缩小版的银线牡丹戏服，领口的银线是用缴获的倭军电话线拆的，被她反复摩挲得发亮。
她走台步时总被裙摆绊倒，每次都结结实实地摔在台面上，却立刻咬着牙爬起来，小手拍掉戏服上的尘土，眼里的光比灯笼还亮。
有次摔得太狠，眼泪在眼眶里打转，却硬是梗着脖子唱完“原来姹紫嫣红开遍”，声音抖得像风中的丝线，却没跑一个音。
“明天就能请百姓来看彩排了。”杜云齐提着两盏走马灯进来，灯影里是《牡丹亭》的插画——柳梦梅拾画的场景，是他让城防营的文书画的，笔触虽稚嫩，却把柳梦梅的痴情画得活灵活现。
“城防营的老赵说，要带弟兄们来给孩子们捧场，还特意备了二十斤糖块，有橘子味的，还有芝麻的。”他忽然指着西墙，那里新砌了面石碑，青灰色的石面上刻着密密麻麻的字，“我让人把你师父的戏词刻上去了，从《游园》到《惊梦》，一字不差。刻字的石匠是前清的秀才，说这字得刻得有风骨，特意磨了三把錾子。”
柳之瑶走到碑前，指尖抚过“原来姹紫嫣红开遍”的刻痕。
石质微凉，却仿佛能触到师父落笔时的温度——他写“姹”字时总爱顿笔，刻痕里还留着錾子的凿痕，像极了当年宣纸上的墨团。
碑脚摆着孩子们采的野菊花，用粗瓷碗装着，花瓣上还带着露水，是他们特意跑到城外采的，说要给师父“闻闻香”。
杜云生不知何时搬来架胡琴，坐在石阶上调试琴弦。
琴轴上缠着红布条，是用柳之瑶的旧戏服剪的，松香在琴弦上擦出白雾，试音的调子刚起，孩子们立刻停下排练，齐声唱起来。
连那个总摔跤的小丫头都唱得字正腔圆，她站在队伍最前面，断腿的男孩坐在台侧用树枝打拍子，木板下的棉布被他踩出淡淡的脚印。
暮色渐浓时，红灯笼的光晕里突然飞进只萤火虫。
它停在石碑的“瑶”字上，尾端的绿光忽明忽暗，照亮了笔画里的细缝——那是老石匠特意留的，说能藏住露水。
柳之瑶望着那点微光，忽然想起师父说过，萤火虫是戏班里故去的伶人变的，总在戏台附近徘徊，听孩子们唱戏。
她仿佛看见师父站在光晕里，穿着那件银线牡丹戏服，正对着孩子们点头微笑，水袖扫过石碑时，带起阵淡淡的墨香。
夜风卷起戏台的幕布，露出后面新糊的窗纸。
月光透过纸窗，在地上投下孩子们排练的身影：扎羊角辫的小姑娘正演示“卧鱼”的身段，断腿的男孩用树枝敲着节奏，最小的丫头踮着脚尖模仿柳之瑶的水袖功，影子在地上拉得老长，像幅流动的皮影戏。
柳之瑶望着那些晃动的影子，轻轻扬起水袖，和着胡琴的调子，唱起了《牡丹亭》的尾声。
这一次，没有硝烟，没有厮杀，只有清越的唱腔漫过北平城的夜空。
城墙外的护城河泛着月光，把歌声送向更远的地方，像条温柔的河，载着所有的伤痛与希望，流向黎明。
天刚蒙蒙亮，“云瑶斋”的院子里就响起了吊嗓声。
最小的丫头站在戏台中央，仰着脖子唱《牡丹亭》的“游园”选段，声音虽还有些稚嫩，却透着股清亮劲儿，像晨露落在荷叶上。
她身上的银线牡丹戏服沾了点尘土，是昨晚排练时蹭的，领口的银线被反复摩挲，亮得晃眼。
老裁缝背着针线篓走进来，手里拿着块雪纺料子。
他走到丫头身边，蹲下身子，仔细查看她裙摆的针脚。“这线得再缝密些，”他喃喃自语，指尖捏着细小的银针，“上台翻跟头时可不能开线。”
丫头乖乖地站着，任由老裁缝摆弄，眼睛却直勾勾地盯着院门口，盼着来看彩排的百姓早些到来。